❦吃喝玩樂＆養兒育女の跪婦生活❦

美岱子給它…… ★★★★★。

小學堂，張曼娟人生中的一項奇蹟，也是兒童語文教學的一頁傳奇！
2008年度唯一散文大作！

噹！鐘聲是一種召喚，
引領我向孩子走去，去到他們之間，
用動人的故事，陪他們一段成長的光陰。

我把每一個孩子，都當成自己的孩子。
愛他們，而不強制他們成為我期望的樣子；
不期望，卻能影響他們，讓他們走在最適合的道路上。

小學堂的孩子們，讓我明瞭，
成年人在意的事，一點都不重要，
他們要的是一個真正的老師。
我是一個「二十歲的老師」，
剛剛成年而已，未來要學的事，還多著呢。

有家長告訴我：「老師！我覺得你們很神奇，就像是Magic touch！」
也許是一個環境吧，一群工作夥伴，老師們、孩子們、家長們，共同創造的一種氛圍。

歡樂的、安全的、溫暖的、充滿創造力的，
我夢想的，一個小小的學堂。

●張曼娟官方網站：www.prock.com.tw
●皇冠讀樂Club：blog.roodo.com/crown_blog1954
●皇冠青春部落格：www.wretch.cc/blog/CrownBlog
●皇冠影音部落格：www.youtube.com/user/CrownBookClub

作者簡介

張曼娟

身兼大學教授與暢銷書作家，張曼娟締造過許多紀錄，
然而，保持著單純的生活，懷抱著美好的願望，卻是她最珍貴的特質。
2005年夏天成立私塾「張曼娟小學堂」，
將她體會的中國語文與創作的神妙經驗，與孩子分享。
在課堂上，她不僅要點亮孩子眼瞳中的火花，
更要燃起孩子生命裡的光亮。
這一本書，是她關於親子、教育、創作、理想與奉獻的浪漫體驗。
原來，全心全意的付出，就是最豐盛的領受。

★張曼娟小學堂網址：www.prock.com.tw



~序~

~內文~

黑球很孤單

「你們這個讀經班有寫作文嗎？一共可以寫多少篇作文？」
家長打電話來報名的時候，這樣詢問著。我猜想，有不少父母親並不太關心孩子在小學堂學了什麼經？背了多少詩？他們只想知道我們能教孩子寫出怎樣的作文？寫出多少篇作文？這是一個量化的時代，斤斤計較乃是必須。
曾經被廢除的作文考試，即將在國中基本學歷測驗中風雲再起。
問題是，許多國小學生根本沒寫過作文，老師也沒教過，他們根本不知道作文是什麼？懷有危機意識的家長當然著急了，恨不得能找來仙丹妙藥，讓孩子吞服之後，下筆如有神，馬上成為亮晶晶的作文神童。
我們每天有兩堂作文課，一堂半的時間講解各種作文的方法，讓小朋友練習，另外二十幾分鐘的時間，讓他們即席寫作文。五位老師將各自負責的那一組小朋友的作文帶回家去仔細批改，每個人只改五到六份，可以更細密的找出每篇作文的優缺點。
聽見寫作文就要哀號的小朋友，在老師們的誘導之下，上課上得很亢奮。我們的作文課是由一連串的遊戲與競賽組成的，闖過一關再來一關，就像打電動一樣刺激，在笑聲和叫聲中，學到了許多寫作的技巧。
雖然玩得開心，有些小朋友的作文看起來還真令人心驚。比方說每個小朋友都要寫的題目：「我的房間」，不太懂得作文方式的小朋友，不知道該怎麼開始？老師於是問他們：「你有沒有自己的房間啊？你的房間看起來是什麼樣子的？你喜不喜歡你的房間呢？它是一個大房間？還是小房間啊？」
結果，小朋友把作文當成問答題來寫：「我有一個房間，一個很亂的房間，可是我喜歡我的房間，雖然它只是一個小房間。」沒有描寫；沒有想像力；沒有譬喻；沒有擬人法……於是，老師們明白，我們還有很大的發揮空間。
孩子們的作文能力和語文程度，與家長的關係太大了。
我們看見過中年級的小朋友，在作文裡引用〈禮運大同篇〉，講得頭頭是道，老師們爭相閱讀，流著汗問自己：「我小時候能寫出這樣的作文嗎？」那個孩子昭仰有一個非常重視教育的母親，小學堂頭一天開課，我們比報到時間早來一小時做準備，想不到他們母子二人竟比老師們來得還要早，正在錢穆故居裡觀看蝴蝶。
也有幾個資優生的作文寫得讓人驚豔，參加小學堂之前，她們已經接受過許多語文的訓練了，這讓她們的敏感度與理解能力都加強許多。
資優生或許天生對於某些領域有興趣，可是，每個資優生的背後都有父母親的付出與努力。令人欣慰的是，這樣的付出與努力多半不會白費，是看得出成果的。
有一天，老師出了一個題目「孤單的時候」，說真的，這個題目成年人也不一定寫得好，因為我們都不想面對孤單，天天忙著驅逐它，又該如何面對它呢？
孩子們在全無準備的情況下，必須回溯自我的孤單時刻，並且描寫出來。這實在很像在考場裡翻開題目的瞬間，大約都是愣愣地僵個幾秒鐘，才茫然的提起筆。
我特別注意到一個叫做小軒的男孩，他跟隨著父親在國外搬來搬去，去年才回台灣，母親為了讓他的中文能力提昇一些，才為他報名小學堂。
第一篇作文寫的是「自己的房間」，他寫了三行便舉手對我說：「老師，我寫完了。沒東西說了。」他說出了房間的大小和擺設，畫一個大大的句號。「你還沒告訴我們，你都在房間裡做什麼事呢？」「喔。」他低下頭去又補了幾行：「我通常會在房間裡上網、玩木槍、玩水槍，還有打電動……」勉勉強強湊足一頁，不到兩百字，交了差。
「孤單的時候」，幾個大字寫在白板上，我看見小軒皺起的眉頭。
沒多久，他再度舉起手，我走過去，他的作文本上寫了幾句話：「孤單的時候，我通常會在房間裡上網、玩木槍、玩水槍，還有打電動……」「老師，我寫完了。」這一次，他看著我的眼光裡不僅有無奈，還有幾分求助的意味。
「今天不是教了『回想』和『譬喻』嗎？你想想孤單的感覺是什麼？你有沒有孤單的時候？」他搖頭。「你剛剛從國外回來，去學校唸書，老師和同學都是你不認識的，也沒有朋友，那時候，會不會覺得孤單？」他的臉上閃過詫異，沒想到我對他的事這樣瞭解。「你要好好回想，那時候的感覺，並且，用譬喻的方式寫下來，告訴老師，那是一種什麼樣的感覺。好嗎？」
他伏案疾書，有時候抬起頭，我微笑著，堅定的注視著他，用眼光告訴他：「不可以放棄喔。加油啊！」
第二天上課前，老師們交換著小朋友的作文，負責改小軒作文的老師，強力推薦了他的作文：「這篇作文跟上一篇有天壤之別，我看了雞皮疙瘩都起來了，寫得太棒了！」
小軒寫著孤單的感覺就像是一群彩色的球，被扔在草地上：「有紅色的、白色的、綠色的、黃色的、藍色的……小朋友們撿起自己最喜歡的球，每顆球都被撿起來，可是，天漸漸黑了，整個草地上只剩下黑球，沒有被人看見，於是，黑球感覺很孤單。」
我的目光無法從作文本上移開，喉頭好像被什麼堵住了。
他可以寫這麼好的作文，可以這麼準確的把孤單的感覺描繪出來。他曾經這麼這麼孤單啊。讓人好心疼。
那一天，我在課堂上稱讚這篇作文的優點，為了怕孩子們彆扭，通常不會公布他們的名字，我悄悄瞄了一眼，他瘦瘦的臉上有著羞赧的表情。
聽說過不了多久，小軒又要和父母親離開台灣了，不管他到哪裡去，真希望那個地方的人們，眼力好一點，不要再把黑球孤單的留在黑夜的草地上了


沒嘴的貓咪，不說話

聽完了我的暑假大計劃之後，坐在對面的好友依舊默默的喝著海鮮湯，一點都不激動，也不亢奮。
「妳覺得怎麼樣？」因為我太興奮了，所以，也想點燃她心內的火花。
「就是妳要辦一個夏令營，帶著國小學生讀經、讀詩、寫作嘛。」朋友看著勺子裡張開的蛤蜊：「不錯啊。」
「到底怎麼啦？」我們已經認識二、三十年了，心裡有話憋著實在太難受。
「好吧。」朋友終於抬起頭看著我：「妳教過小學生嗎？」我搖頭。
「妳很有教學熱忱，對吧？」我點頭。
「妳在大學教書，大學生也很捧場。可是，小學生不會因為妳是大學教授就聽妳的，他們為什麼要聽妳說話？」
這是一個很好的問題。我並不瞭解小學生，他們最喜歡看的動畫；最喜歡玩的電動；最崇拜的歌手，我都一無所知。
有點小小沮喪的那一天，我走進7-11買了一罐優酪乳和一些零嘴安慰自己。八十幾塊錢，售貨員把找零和磁鐵交到我手上，按照慣例，我把零錢裝進錢包，把磁鐵扔進垃圾桶裡，因為我從沒喜歡過Hello Kitty，那隻沒嘴的貓咪。正當我要走出門的時候，忽然，看見一個小女孩掛在媽媽的手臂上，一邊走著一邊嚷著：「要超過77元喔，我要Hello Kitty，我們同學都已經收集到二十幾個了，我才只有十六個……」
這是一種非常奇妙的感覺，就在那一瞬間，有一束光芒照射過來，照在了我握在手心的Hello Kitty磁鐵上。
我再也不丟棄磁鐵了，我把它們一片片的貼在研究室的書櫃鐵門上。大學生進得門來感到微微詫異：「咦？老師也喜歡Hello Kitty啊。」我只是微笑著問：「你們有沒有重複的？可以送我喔。」
就這樣，在小學堂開學之前，我已經擁有了十二個Hello Kitty，其中還有一個隱藏版。
開學第一天，我們迎進二十九個中年級小學生。誰也不認識誰，有些拘謹和不安，老師與學生都一樣。到了讀詩課，我把用書法寫好的詩句一條一條的拿出來，用Hello Kitty磁鐵貼在白板上，明顯感覺到小朋友小小的騷動了一陣。等到講完詩，吟唱完畢，下課的時候，幾個小朋友捱到講台前面來。
「老師，這是妳的Hello Kitty嗎？」這是我頭一回跟小學生的交流與互動。
「老師，我也有收集喔，我已經有二十幾個了！」
「老師，老師，我跟妳說喔，我姐姐有很多，妳的這些她統統都有喔。」
「老師，我可不可以跟妳交換啊？」
我確實有著企圖，想要試著拉近與小學生之間的距離，可是，當他們真的圍攏、靠近、熱絡的與我交換心得的時候，我卻感動得想落淚。那一刻，我們好像已經是很熟的朋友了。
「老師。」那個酷酷的小女生杜蘋，臉上一點表情也沒有：「我明天送一個隱藏版給妳。」她說這幾句話的時候，甚至也不看我，雙眼盯著白板上的Hello Kitty。
送我？我真的有些受寵若驚了。
第二天，她果然從鉛筆盒裡拿出一個米黃色的隱藏版，交到我手上。當我熱烈向她表示感謝的時候，還是酷酷的，沒什麼表情。
就從這一天開始，持續不斷的交換與饋贈，就成了小學堂樂章的另一章了。有些孩子並不參與，卻天天都要來閱兵似的點閱一次，還會問那些消失了的Hello Kitty去哪裡了？多出來的又是誰換的？
結業那一天，我已經擁有了二、三十個Hello Kitty。最後一個梯次遇見瑪莎颱風，星期五放颱風假，只好星期一補課了。星期一上課時，一個女生的媽媽悄悄告訴我：「她好喜歡來上課喔，星期四一直看新聞，說不希望放颱風假，好想去小學堂。」
下課時小女生跑來找我：「老師，可以跟妳換那個1995的Hello Kitty嗎？」
我忽然想起來，星期四下課前，她曾告訴過我：「我是1995年生的，可以跟老師換那個磁鐵嗎？」
到底是1995年Hello Kitty的召喚？還是小學堂確實有些吸引力呢？
不管怎麼樣，他們願意開開心心來上課，願意聆聽，那隻沒有嘴，不會說話的貓咪，確實扮演著好重要的角色。
我學習到和小朋友說話的正確姿勢，那就是，必須與他們一樣高。
從此以後，我再也不會說，我不喜歡Hello Kitty了，因為，她令我有機會跟我的小學生靠得更近，在交換的那一刻，我發覺自己回到了與他們一樣的年齡。